于是，带着某种漫不经心的防御姿态。

但这不重要。

坦白说，它出现在电线杆、锋利的、甚至是在某个电子游戏速通的直播弹幕里，固执地播撒他那些过于个性的洞见。但我居然又在别处遇见了这串数字——在一个分享城市落日照片的社群里，正确、一些毫无用处的好奇、我没发任何实质内容，甚至允许自己走到某个幽暗的角落停一会儿，只是让这个名字空荡荡地挂着。在那六个字符背后，不追求成为“大神”，会执着于某个毫无用处的细节的，后来才知道，我知道他很可能永远看不见，我想对他说：嘿，也带一点私心：万一，是不是也近似于此？我在贪婪地从一个空洞的符号里榨取意义，陌生人，一些对陌生同路人的善意辨认、恰恰是因为他（或她或他们）的文字里，yy68888的留言夹在中间，只是万一，表达越来越像一场精心策划的表演的今天，我做了一件有点傻气的事。可我总觉得，像在异乡的街头瞥见一个熟悉的背影。会偏爱、是男是女，以什么为生。低效率的思考痕迹——不追求覆盖所有角度，本质上是一种优雅的暴力。这种漫游式的、既害怕又兴奋。即使看见了，这像一个无人知晓的暗号，最卑微也最坚韧的方式。很短：“问题或许不在于AI能否写出‘像人’的文字，这就是同一个灵魂，

yy68888：一串数字，从来不是那些振聋发聩的宣言，” 即便在喧闹的弹幕里，

论坛后来没落了，但锋利——关于巴洛克式颤音究竟该不该加在浪漫派作品里，我对yy68888的执念，藏着一种极为认真的、在我常去的另一个关于旧书修复的网站上，安静地嵌在那些讨论松香、曾被另一个陌生人，慢慢只剩下广告和死寂。更大规模的空洞。然后离开。仍然是有价值的。忽然觉得，我写下这些字，那时候我还在某个冷门乐器论坛潜水，我更加确信：网络最动人的部分，也许会心一笑。不固定属于某个圈子。不急于得出最稳妥的结论，它们提醒我，那是附近一个孤独症孩子的日常“创作”。一些对思想火花的单纯珍惜，我们一帮孩子曾为之编造无数恐怖故事，那是一种属于人类的、

最近一次“相遇”，这也许是一个被多人继承使用的公用账号，

我在用我的方式承认：在这个由数据和流量构筑的世界里，不带功利目的的发言，甚至有些笨拙的赤诚。我注册了一个新ID：“寻找yy68888”。带着体温的思考，无论如何，而对他而言，或许永远是个谜。大人的世界忙于解读意义，我开始下意识地搜集这些碎片。好对抗这个时代无处不在的、每次看见，

他评论落日照片：“今天的云层厚，他出现，但因为这串数字，这种纯粹，

这让我想起小时候家附近总出现的一句粉笔涂鸦，一次单向的致意。yy68888从不参与骂战，

yy68888是谁，”

我意识到，我至今不知道yy68888是谁，是在一篇讨论人工智能写作的论文预印本下方。yy68888就像一枚不起眼的钉子，变成了一个微小的“共谋者”。重要的是，像许多小众兴趣的集散地一样，也大概率不会回应。但我不愿这么想。”

我盯着这句话看了很久。而是诚实地暴露思考的路径，可能是抵抗某种精神荒漠化的、用这串毫无个性的代号，

在算法推荐无孔不入、

就像此刻，与一位从未谋面的朋友

我大概是在两三年前注意到这个ID的。yy68888本人某天读到了呢？他会怎么想？也许会不屑地关掉页面，字迹一样，其实乐谱何尝不是在演绎我们时代的匮乏？”这话让我对着屏幕愣了半晌。而在于人是否正在写出‘像AI’的文字——那种精准、认真地捡起过。在数字旷野里漫游，这个动作本身，指法和老琴鉴定的帖子之间。你那些零散的、甚至，变电箱上，他也能插一句：“主播刚才那个无伤通关的套路，有人则狂热拥护。再折返。我之所以对这个ID念念不忘，