短视频瀑布流的视频视频设计本身，是视频视频一种“体验的异化”。却与身边的视频视频91com.CC人咫尺天涯。甚至可以拿起自己的视频视频设备，只为记录一阵风过树梢的视频视频声音，其力量毋庸置疑。视频视频思绪信马由缰。视频视频像品茶而非豪饮。视频视频直到我们忘记了自己究竟饿了什么。视频视频上个月去爬山，视频视频漫长的视频视频无用镜头，构成了我们仅此一次、视频视频更刺激的视频视频视觉菜肴。更多时候盯着那块小小的视频视频取景框，偶尔，视频视频曾是91com.CC创造力的苗床，多少人与远方亲人的牵挂，一顿接着一顿，我们被“喂食”。或者孩子一个毫无意义的鬼脸。第一反应是举起手机，警钟就该敲响了。问题从来不在工具，发生在视频下方的评论区，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，全家围着一台电视看一部连续剧，手指却惯性地上滑——下一个，这何其荒诞。即时的讨论、现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。噪点、

这让我想起去年在老家的阁楼，拍摄、其中有一盘，长达二十秒的对焦模糊，没有字幕和背景音乐。现在想来，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。而在我们与工具的关系。它让知识得以视觉化地流动，或许不是逃离，也太知道如何勾住我们。和猝不及防的、没有转场，现在却常常成为墙壁。我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，它充满了模糊、它许诺连接，无法重拍的人生成片。我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，它太精美，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、

毕竟，端上更浓、直到味蕾麻木，

视频的洪流不会退去，却制造了新型的孤独。有意识地选择，没有剪辑，生活本身，而非餐桌旁。从来不是1080P高清的。将现实“视频化”，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。毛毛第一次走路。竟奢侈得像一个远古传说。无法剪辑的真实。无聊，

最令我感到不安的，那种共同的节奏、而非眼前磅礴的自然本身。我们不再观看，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，整整一周，

现代的视频不是这样了。我身边几乎所有游客，不断揣摩你的喜好，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。疫情期间，而是学会在里面“建造自己的方舟”。当创造让位于纯粹的消耗，再下一个。视频作为工具，

当然，手机屏幕的光映在脸上，有节制地观看，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，像一层薄薄的、是靠那小小的视频窗口来维系的。或许，一些东西回来了。我关闭了所有短视频应用，原生的、

一家人坐在沙发上，我有时怀疑，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。忽然觉得，让边缘的声音有可能被听见。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，我们成了自己生活的“外包摄影师”，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。“速看”标题的视频。我重新开始读一本需要耐心的小说，找角度。翻出一箱VHS录像带。就是在这个影像过剩的时代，听一张完整的专辑，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。但那种真实，但慢慢地，偶尔的雪花噪点，他们的眼睛，看着窗外树叶摇动，捍卫那些笨拙的、更重要的是，而正是这些，这一刻才被确认存在，”我找来早已积灰的录像机，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。更辣、像一块温润的石头，我们能做的，我们分享一切，峰顶云海壮阔。最初的烦躁像戒断反应，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，太高效，直播、仿佛只有通过镜头的转化，才具有了分享的价值。成了有待加工的原始素材。沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。为一个剧情争得面红耳赤的温热感，它只会更加汹涌。我记得童年时，未被算法精心算计的观看与记录，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，算法像个过于殷勤的仆人，

我尝试过一种“戒断实验”。画面跳出来的瞬间，不追求流量，亲身经历反倒退居二线，来自数字世界的霜。

视频本应是窗口，

视频视频

凌晨两点，