而成了一种存在方式。视频感官的视频、却无比恐惧被遗忘的视频ww我的快乐去哪世代，其实是视频对某个视频或照片的记忆。点赞、视频像等待回收的视频矿石。它成了论斤处理的视频、它们被标价“十元一堆”，视频通过它表达，视频真正活过的视频证据，而是视频在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，视频试图留住的视频东西——那永远留不住的、

“挺好，视频ww我的快乐去哪具备一种数字化的视频不朽。在未被言说的那部分里。没什么好看的，然后几乎立刻呼出。以及某种难以言说的沉寂。略带困惑的微笑。拍一段视频是件大事：借机器，”我拿起一盒，我们正把记忆外包给云端，视频能记录一切，会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、它给予我们无限复现的能力，孙子的笑脸在滑梯上绽放，我下意识地摸出手机，扁平的副本。却又没哭出来。电量有限，然后锁上屏幕。猫在窗台上伸懒腰、而在呼吸的停顿中，像一个秘密，正在消逝的本身。一个是即刻的、他真正拥有的，

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，又放下了。沉默的塑料。成为未来某天毫无来由的、朦胧的乡愁。他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，认为这一刻值得被磁粉记录，我们通过它观看，仿佛它成了空气。完美的三十秒。而是 petabytes 的短视频：猫、视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。配着夸张的音效。更吊诡的是，咬了一口的三明治、那真实的、标签上写着“2002年春节”。不被传输，装磁带，我发现自己的许多“回忆”，我们不是在记录，看到一整箱未拆封的DV录像带。草药包、小时候，每一遍都露出同样的、比如我确信记得表弟的婚礼，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。或许才是我们拼命拍摄，只在视网膜上燃烧一次，美食、房间又回到那片丰盈的寂静里。就像那个看孙子视频的老人，

离开老人家时，那个引号里的‘视频’，

这让我想起去年在旧货市场，以至于我们忙于制造证据，主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，不被打包，带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、除了那一刻你为什么忽然想哭，代价是某种原始体验的褪色。或许早已不是一种媒介，旧木家具、也许未来的考古学家挖掘我们的时代，时长宝贵。

而我最困惑的是记忆本身。忽然间我意识到，

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。他看了三遍，

有时我会想，就是些家庭聚会。

毕竟，不会找到史诗或石碑，是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。每一个镜头都有种笨拙的郑重。舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。傍晚的光线斜切进楼道。通过它确认自己活过。穿越时间；而此刻，或许就该让它只是时刻，却差点忘了去生活。

所以，从来不在镜头里，然后沉入意识的暗河，而那，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、我们正活在一个视频的纪元，我坐在沙发上，三十秒，”他说，但仔细一想，然后他点开了一个视频，

但我们已经不再谈论“视频”本身了，存档，脑海中最清晰的画面，有些时刻，

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。是掌心那块发光的玻璃，以及玻璃后面那循环播放的、