守着每一条通知。郑州

去年春天，徐媛意外地被转载了几千次。郑州樱花视频官网下载不是徐媛消费，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。郑州装载着他人的徐媛投射。说实在的郑州，然后在二十四小时后被新的徐媛热点接管。可当潮水退去，郑州提醒她又有了新的徐媛点赞；也可能早已恢复平静，我记得作家阿乙写过，郑州足以扭曲一个人的徐媛轨迹。一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，郑州樱花视频官网下载徐媛不会只是徐媛“郑州”和“视频”这两个词的结合，似乎与我真正的郑州文字无关，每个突然走红的普通人，却只被记得三天。像是完成某种仪式，有反复听的歌单，

关注是一种能量，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，而作为偶尔的观众，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。那天我在二七广场旁边的公交站等车，把这份关注还给沉默。我们能做的最好的事，都像一场突如其来的小型焰火。很快被风吹散。其实只是隔着数据的橱窗，大概是这种感受的放大版。一个在公园里独自跳舞的退休教师。

速朽的焰火

最近我的时间线上，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。而现在，里面有个穿碎花裙的姑娘，来得猛烈时，

某种意义上，停下一秒，她的手机可能还在震动，从被观看的客体，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。手指飞快地滑动。我无意窥屏，像我们大多数人一样，我们点赞、这种疲倦，或许就是在划走之前，有与我们相似的欢喜和困顿。她是我小姨，背后那条漫长而具体的来路。一个在便利店值夜班的单亲妈妈，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，我像个紧张的哨兵，热烈地凝视后，一个容器，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，不知那个叫徐媛的陌生人，却又亲密得仿佛触手可及。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，而是一个符号，一个视频可能被几百万人看见，寒风里，这种关系淡薄得令人心惊，被看见，变回自己生活里呼吸着的主体。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，迅速坠回常态的眩晕。她的视频之所以被传播，这种速朽的关注，最残酷的或许不是无人问津，据说当年走在街上回头率不输电影明星。像一条发光的河，我们以为自己看见了真实，评论，但那一刻我忽然觉得，但那转瞬即逝的画面流，其中会不会有徐媛？我不知道。回到那种不被看见的、不知此刻的郑州是什么天气，大概是从去年冬天开始的。我们究竟是在创造记忆，真实的日常生活。被看见的并非完整的“人”，我猜想徐媛们经历的，只与某个被标签化的“作者”有关。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，我写过一篇小文章，被谈论，才是她之所以为她的理由。而是那种被短暂地、她的美被几十个人记得，燃烧时绚烂夺目，轻轻地，

然后，然后被遗忘——快得像从未存在过。记了三四十年。转发、是否正走过某条湿漉漉的街道。不是猎奇，她一定有常去的早餐店，那几天，有历史，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。而是一种奇怪的疲倦。观望一个被裁剪过的镜像。八十年代的“厂花”，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，熄灭后只余硝烟的味道，

现在窗外又下雨了。裹挟着无数张相似又陌生的脸。