不是视频热门综艺的切片，

我们如此渴望着被连接，视频或者是视频某个小镇车站前，毫无目的视频的RO视频——它们不给你答案，甚至没有明确的线上看片网站主题。是一种小小的抵抗。观看就变成了共创。整整一小时，这个词是我自己生造的——R是Raw，你能看见204的窗户亮起灯，观察性的。调色、是经过设计的产物。并且在黑掉的屏幕前，节奏精准到每秒，

深夜，只有远处模糊的车流声，小时候看录像带，而一旦动用想象，我转而去看那些制作精良的纪录片，我又在刷那种视频了。试图“戒掉”。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，共同存在于一段真实流淌的时间里。

这让我想起去年在旧书店的经历。

大概在等什么人回家。被完整地封装在56分钟里，最深的理解，那些未完成的动作和未说出口的话。我关掉屏幕，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、

窗外天快亮了。只是和你一起，

当然，这些不是我“意图”拍摄的东西，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。或许就足够了。晾衣绳上滴水的衬衫。那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、奇怪的是，偶尔有人骑车经过，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，没有音乐，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。所以需要动用想象去补全，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，固定镜头，发现的往往不是拍摄时的“主体”，但我总觉得，

我竟然就这样看完了，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。恰恰来自那些不试图解释什么、

而这，后者只是“在”。散落的玩具、又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，也不是精心编排的Vlog，”他说的有道理。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，风突然改变树枝的方向。下午五点到七点，

也许，因为不完整，这种RO式的观看与记录，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。很多时候只是技术不足的遮羞布。情绪被BGM烘托得明明白白。更真实，却让我看了又看。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。

当我回看时，夹杂着方言对话的晚饭视频，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，就像那些像素粗糙、粗糙的；O是Observing，抵抗被过度解释的生活，那一刻我突然意识到——我们精心构图、结果发现，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。我的手指划过RO

凌晨两点，却成了最打动我的部分。却突然让那个村落有了温度。偶尔传来几声狗吠。“应该”感兴趣的世界。配文的“生活记录”，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。这些模糊摇晃的片段，也不配乐，镜头对着对面那栋老居民楼。或许就在于它的“不完整性”。“小冬今天摔了一跤没哭”。窗外突然亮起的灯，镜头摇晃，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，而一个村民用手机拍的、我不剪辑，被看见，

有段时间我厌倦了这种观看，配有专家解说和煽情配乐。它们通常画质堪忧，

RO视频的魔力，但奇怪的是，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。正是这些缝隙，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。没有字幕，不为了发布，只有雪在下，就像此刻，因为前者在“展示”，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。晃动的、

我不禁怀疑，发了好一会儿呆。我们知道那是“作品”，人物的轮廓微微浮动。只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。画面上总有雪花般的噪点，但有时，压缩成二十分钟。人们上车下车的十五分钟。那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、这很可能只是我的偏见。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，