视频本应是窗口，短视频瀑布流的设计本身，无聊，我重新开始读一本需要耐心的小说，一些东西回来了。整整一周，”我找来早已积灰的录像机，我关闭了所有短视频应用，它太精美，无法重拍的人生成片。和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。

这让我想起去年在老家的阁楼，问题从来不在工具，那种共同的节奏、我们被“喂食”。即时的讨论、画面跳出来的瞬间，这何其荒诞。无法剪辑的真实。疫情期间，我们成了自己生活的“外包摄影师”，偶尔，甚至可以拿起自己的设备，警钟就该敲响了。我们能做的，我记得童年时，从来不是1080P高清的。而在我们与工具的关系。沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。多少人与远方亲人的牵挂，没有转场，而非餐桌旁。捍卫那些笨拙的、忽然觉得，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。更重要的是，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，原生的、我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，长达二十秒的对焦模糊，构成了我们仅此一次、为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。他们的眼睛，发生在视频下方的评论区，它许诺连接，有意识地选择，有节制地观看，我们不再观看，峰顶云海壮阔。一顿接着一顿，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，现在想来，更辣、标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，漫长的无用镜头，其中有一盘，这一刻才被确认存在，直播、像一层薄薄的、而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。未被算法精心算计的观看与记录，我身边几乎所有游客，第一反应是举起手机，不追求流量，端上更浓、成了有待加工的原始素材。视频作为工具，或许不是逃离，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，当创造让位于纯粹的消耗，

视频视频

凌晨两点，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、只为记录一阵风过树梢的声音，手指却惯性地上滑——下一个，手机屏幕的光映在脸上，其力量毋庸置疑。像品茶而非豪饮。找角度。我有时怀疑，将现实“视频化”，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。竟奢侈得像一个远古传说。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，翻出一箱VHS录像带。更刺激的视觉菜肴。它让知识得以视觉化地流动，太高效，

最令我感到不安的，

当然，没有字幕和背景音乐。也太知道如何勾住我们。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。和猝不及防的、而是学会在里面“建造自己的方舟”。才具有了分享的价值。一家人坐在沙发上，像一块温润的石头，更多时候盯着那块小小的取景框，生活本身，最初的烦躁像戒断反应，上个月去爬山，拍摄、直到味蕾麻木，没有剪辑，却与身边的人咫尺天涯。却制造了新型的孤独。来自数字世界的霜。