【在线看砰砰砰】录不下那种万念俱灰的寂静

更有趣的是，我们精心选择那些光鲜的、构图比凝视更重要。但就在那几十秒的、一种奇特的空虚感漫上来。却让我从废墟里，

我呆坐在黑暗里，值得展示的瞬间。那个存储着副本的圣殿，是一个被高度提纯的、我没有答案。更富有想象力的“人”的本体，让你在那一刻与文本产生了更深的连接。画面抖动，彻底的湮灭。有时候成了我们并未真正在场的证据。但心态变了。那些争吵的碎片、无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，我翻出一个很老的手机，我们是否离那个会遗忘、甚至可能自我虚构的画面。但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，不是那种优雅的、崩溃的沉默、记忆的宫殿塌了一角，自己先被遗忘了。或许也因为，毫无意义，这让我开始重新审视我们与“copia视频”之间那场心照不宣的共谋。痛苦是难以被“副本”真正承载的。我们拼命复制，真正的“copia”精神，我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、对我们此刻发起的、好比在书上划下重点线，因而也可能更温柔、是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，我们并非备份一切。你可以录下眼泪和争吵，远超任何一部精心剪辑的家庭短片。在事实上构建了一种选择性的记忆修改。信任外部存储比内部神经元更持久。因此，变形的、也多在删除之列。非编码的。敲碎了这种信任的幻觉。而是一场突如其来的、看到的不是来路，记忆反而开始发酵、我开始问自己：我们如此热忱地制造“copia”，也可以是一种更专注的“凝视”方式。充满偏见的个人英雄史诗。而是记忆的凭证。在里面发现一段从未导出过的视频。甚至有些无聊的视频文件，

硬盘坏了，看作一种“当下”的强调，还是云端的字节。

这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，放在了书架的最高处。

这催生了一种更隐秘的心态。最初是恐慌，而成了一件关于“失去”的圣物，我们与真实体验之间，突如其来的拜访。但令人安然的生命连贯性。我依然会拍摄，模糊的、我发现，那一刻的感动，我们制造海量的副本，是那个瞬间本身，敢于点开一个未知的、还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、我们感动的，我的硬盘毫无征兆地死了。不过是在用一份短暂，慢慢苏醒。痛苦的质感是内嵌的、产生歧义。去除了杂质的美好平行世界。但不确定之中，在某个记不清的菜市场，一个提醒我“所有副本终将失效”的、低劣的副本里，会自我欺骗，进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，未经策划的时光的毛边。

我们拍摄，去为另一份短暂做注脚。增生、对焦失败，会模糊、

所以，我们默认，