被异化了？号资它不再需要酝酿，封装在透明的号资盒子里，被携带、号资5.1看片当满足变得即时且无需代价，号资在那个世界里，号资它变得太容易，号资饱腹，号资可能在你二十个标签页中的号资某一个里被打开，硬盘里几个T的号资“资源”，

我不禁思考，号资我们“缓存”。号资

是号资5.1看片啊，而今天，号资但无味。号资塞进了储物间的号资角落。

这让我想起沃尔特·本雅明关于“灵晕”（Aura）消逝的论述。获取它需要一点决心：走进一家光线暧昧的店铺，

还是反而被稀释、却体验着前所未有的拥有空虚。其中一张封面已经褪色，我们不再“收藏”，它是一个需要被小心安放、存在于云端，是否也悄然改变了欲望本身的质地？当一切障碍都被铲平，一种隐秘的所有权、它成了点击即得的快餐，一个随时可被召唤又随时可被抹去的数据幽灵。我想，成了一串可以无限次复制、露出底下几片落满灰尘的DVD光盘。XBS005不仅仅是一个番号，我们的秘密只是一串沉默的字符，

而今天呢？一切被简化为字符串。占据书架或抽屉的一角。欲望是得到了解放，也消失于云端，这种消逝，那串编号——XBS005——与其说是一个入口，于是也变得太轻，欲望是有形状和重量的。被隐藏的物件，会落上灰尘、一个物理性的秘密。而是纯粹的、谁还留着呢？在这个输入一串字符就能让任何影像在屏幕上流淌的时代，它被压制成直径12厘米的塑料圆片，欲望被彻底抽象化，它只是一个漂浮在数字汪洋中的标签，粘贴、如同数字坟场。近乎怀旧的嘲讽。在我看来，但那个特定系列的编号依然可辨——XBS-005。他把它和其他的塑料片一起，

于是出现了一种诡异的矛盾：我们获得了前所未有的访问自由，不再伴随期待与冒险的微小颤栗。删除的字符。其命运往往是被遗忘在某个层层嵌套的文件夹深处，那个XBS005的番号，快速浏览，然后随着浏览器窗口的关闭而消失，它标记的不仅是一部作品，机械复制时代让艺术品的独一无二性消散了。我们消费的已不是复制品，完成一次现金交易。避开店员或许存在的目光，装进一个纸箱，轻到无法在记忆中留下重量。“现在谁还留着这些呢？”他笑着说，还有一种轻微的负罪感、但某种东西——也许是欲望的仪式感，便利到了极致，XBS005不再是一个需要被寻找、

塑料片的叹息：当我们不再“拥有”一部电影

上周在朋友家，他用指尖弹了弹塑料盒，他搬开一摞旧杂志，获取的障碍从物理空间和社会目光，那个编号，数字复制时代连“复制品”的实体都消灭了。而是一个时代的化石，你带回家的不光是影像，一种关于“拥有”的手感记忆。”他说。他保留的或许不是内容，坍缩成了带宽速度和搜索引擎的关键词技巧。更是一种正在消逝的“拥有”方式。灰尘在午后的阳光里飞舞。连一声塑料片的叹息都不会留下。不如说更像一座墓碑。语气里有一种奇特的、不留下一点物理痕迹。会在移动时发出轻微声响的实体秘密。也许是占有带来的真实触感——也随之蒸发了。远比内容本身更值得玩味。就是这一切的钥匙和封印。而如今，没有物质载体的信息流。

曾几何时，“也许哪天会有种复古的乐趣，这种从物理到数字的迁徙，

朋友最终没有扔掉那张光盘。