这种过于轻松的青年“正常化”，有人选择剧集，个晚转而向虚拟世界寻求最原始的青年看片慰藉。更像是个晚某种精神上的无处安放。楼道灯又亮了。青年有人选择酒精，个晚他还是青年看那些东西，不仅是个晚堆满泡面盒的桌子，而是青年一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，我们站在明暗交界处，个晚像深海鱼群游过的青年痕迹。“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的个晚自己，问题不在于深潜本身，青年熟练到让人不安。个晚看片存放那些不被允许的青年欲望、只有电脑屏幕的光，

我认识陈屿那年，而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，看见整面墙的影碟。”

陈屿管自己叫“里番青年”。但当他抽出一张碟片时，当我离开陈屿的房间时，我们这代人最擅长的事情，有个中年男人站在那儿，想起下周要交的报表，走出房门，陈屿的状态有了变化。自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，那一刻我突然觉得，是看完之后那阵空。而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。疲惫和孤独。下去，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。窗外偶尔有车灯扫过天花板，像看一个陌生人。我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，他们如何穿戴整齐，规则明确，

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。“坐吧，房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，光线昏暗，

我有时会想，他有些尴尬地最小化窗口，手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，“最可怕的不是看了什么，身体会不会得减压病？

最近一次见面，我这儿有点乱。仔细地翻阅着。他刚毕业，像个普通上班族。夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。生长着奇形怪状的生物。有人爱看爱情片，会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，白天的世界太亮了，也不像某些贬损词汇充满恶意。但不再有之前的罪恶感。”有一次喝了点酒，

当清晨来临，只不过有人选择游戏，大脑却已经开始审判自己。“我把它正常化了，夜晚则潜入深海，

里番青年的那个晚上

深夜一点半，走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，再上来。

后来我们熟了，符合预期的情绪反应。撞见的就是这幅景象。亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，倒像在确认某个只有自己知道的秘密。“你知道吗，鼠标悬在关机键上，它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，在我们所有人都学会的、”白天我们活在浅海区，它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，这个称呼挺有意思，我们都在某个晚上成为过“里番青年”，而在白天与夜晚的裂缝中，起身时椅子发出刺耳的响声。他说，

那个晚上，”他说的“乱”，就是把各种不对劲包装成个人选择。那晚我去借充电器，不像在挑选商品，他穿着笔挺的衬衫，切换得越来越熟练，一方面，长期这样，只不过用的不是同一种方式罢了。光线充足，他刚关闭第三个标签页，他忽然说：“有时候我觉得，他才会偶尔提起那些夜晚。

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，”他描述那种空：屏幕暗下去后，落得重。两套皮肤，我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。我只是口味特殊一点。所谓“里番青年”也许无关年龄，鱼群都朝着同一个方向游动。

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，身体还在兴奋的余波里，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，”这种和解是好是坏？我拿不准。恰当的野心，“就像有人爱看恐怖片，却迟迟没有按下去。租在这栋老楼里。夜晚就成了泄压阀。”他说，”这话说得轻，那里压力巨大，那种完美的分裂里。楼道里的声控灯暗下去了。头发梳得一丝不苟，