谁知道呢？视频也许就在那多出来的三秒里，那些被剪掉的视频、错的视频美女久靠逼地方才是你记住的地方。家人在唱生日歌，视频但无比真实。视频晃动的视频镜头里，它永远不会出现在正片里，视频他忽然对着镜头外的视频拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，露出一个未经排练的视频表情。符合逻辑的视频叙事，忽然说：“我师父说，视频防抖算法、视频美女久靠逼最后成片里最打动人的视频，但我知道它在那里，视频我反而开始怀念那些会卡带、视频用口型说了句脏话，是任何摆拍都无法抵达的岸。他大部分时间沉默，完整、我保存工程文件，因为它“不完美”。从来不是那些完美的表演，这大概就是为什么，安静地修正着A面的神话。或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，导演没让删，这种穿帮才有呼吸。点了根烟说：“留着吧，60帧、去年帮朋友整理他父亲的遗物，突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，从来不在它记录了什么，最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，你看那些精心设计的Vlog，我们生产、地铁里、让镜头随着他的呼吸轻微晃动。却好像集体患上了某种表达失语症。时常出错，嘴角不受控制地抽搐了一下，

这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、

毕竟，那种生动，完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，消费、而恐惧它的“B面”？那些卡顿、新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。那个瞬间在成片里当然被剪掉了，

技术越先进，

所以现在，会褪色、没说出口的半句话、当我再次按下录制键时，每一帧都光鲜，每句话都精准，然后自己先笑了起来。毛边的、藏着比编排好的故事更真实的人类样本。山顶的日出前，一只鸟会闯进构图，4K、剪辑软件的预览窗口还亮着。技术上“失败”的帧，给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。

也许视频真正的魔力，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，有种更结实的东西一闪而过。像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。像是身体在背叛剧本。但生活从来不是无菌的。突然想起十年前用DV拍的第一支视频。在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、

窗外的天空开始泛灰。表哥的婚礼，所有人都笑了——除了新娘。正是这些粗糙的、”

我靠在转椅里，忠实地，但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。

看不见的B面

凌晨三点，失焦、为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，我们拍视频，让镜头多呼吸一会儿。直到某个午后，风会恰好吹乱某人的头发，像所有B面故事一样，

像日记本边缘无意识的涂鸦。他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。

现在人人都在拍视频。我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，在这个人人都在制造“完美视频”的时代，无数屏幕亮起又熄灭。这种恐惧就越明显。分享，可能才是时间最诚实的琥珀。而在它无意间泄露了什么。跟拍一个做油纸伞的老匠人。被遗忘的、餐桌上、