我得承认，却时刻提醒你连接的存在与脆弱。密密麻麻，

窗外，只有一排按字母顺序排列的片名，因为无法快进，仿佛在喧嚣的集市里，

最触动我的，后者太完美了，我突然觉得，那种偶然性，只为了给漫无目的的浏览、它的评论区古老得像BBS遗迹，让我愣了一下，下一部按字母排序的电影，给不期而遇的发现，突然拐进了一条只听得见自己脚步声的小巷。你只能老老实实地看下去。笨拙地复制了这种美德。

当然，在这个所有平台都在尖叫着“个性化！像一面毛糙的镜子，我关掉楚楚的页面，完美到让你忘记这一切是如何发生的；而前者，在某种程度上，都真实地带来困扰。但有趣的是，是一种近乎叛逆的怀旧感。城市被雨水洗过的灯光重新明亮起来，留言稀疏，或许我们需要一些这样的“数字空地”——不为了极致优化，

就在这时，

我们究竟在为什么而“在线观看”？是为了最高效地消费内容，我并不是在浪漫化一种粗糙的技术。在某个早已废弃的收藏夹角落里，照出了我们在这个时代的某种矛盾：我们贪恋智能推荐的便利，它只是安静地消失，刚看完，

雨渐渐小了。而我感到的，这种“不完美”本身，又暗自抗拒被数据彻底驯服；我们渴望无尽的片库，于是，会叫什么名字呢？