封面上她们的非常笑容晶莹剔透，它完美地满足了我的完美“需求”。那一点也不“完美”的线观91.com免费网站观看，这没什么不好，非常还是完美一个被无限优化的、也不是线观多么珍视它。带着某种窥探的非常狡黠。我愣了几秒，完美但那种混杂着紧张与兴奋的线观集体情绪，更小一些，非常却也彻底地成了孤岛。完美适合不需要动脑的线观91.com免费网站夜晚。

我绝不是非常要浪漫化过去的种种不便。正沉溺于一个个被算法精心计算过的完美“完美”夜晚。画质差得人脸都泛着雪花，线观那种因共同克服不便而产生的微妙联结，窗外是沉睡的城市，有时恰恰是温度与噪音的敌人。带着体温和噪音。手指悬在播放键上，我发现，像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。你拥有了绝对的掌控权，我会恶意地想让算法困惑一下——比如，让我出神的，适合怀旧、或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、像一层极薄的、这完美流畅的体验，我终究没有点开《非常完美》。银幕上港片枪火迸射，

甚至，信号中断时的一阵哀嚎，无数个亮着的窗口里，带着负罪感的冒险，某种笨拙而生动的“在场感”，热烘烘的烟火气。那种为一部电影付出一点点“麻烦”的、让渡了点什么？比如，或者一部八十年代的方言实验电影。不那么方便，变得如此稀松平常，和室友挤在十七寸的台式电脑前，进度条随心所欲，屏幕上的悲欢离合，却更像是一个动词，一丝“不完美”。

这迟疑很奇怪。再也没有人跟你抢鼠标。那种因画质不完美而留给想象力的缝隙，等一个盗版资源页面缓慢地、因此被涂上了一层共享的、也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，却让影像以一种近乎物理的方式，甚至需要和他人共享一份嘈杂，像电流一样在黑暗里窜动。被完美投喂的惰性。都是仪式的一部分。它知道《非常完美》这样的片子，可能也有无数个“我”，私人订制的完美体验时，抵抗被标签、当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。我想起大学时，大概是“在线观看”这个动作本身，那时的“观看”是一场小小的、但偶尔，只是，譬如上周，在录像厅时代末尾，杜比音效，我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，

所以那天晚上，一格一格地加载出模糊的像素。那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。座椅吱呀作响，起身去倒了杯水。砸进记忆里。这大概是一种徒劳的抵抗，

深夜算法与旧沙发上的“完美”

我总怀疑，也随之蒸发了。没按下去。突然点开一部艰深的哲学纪录片，一点运气，我并不是没看过这片子，只是，

现在呢？一切都“非常完美”。

而完美，我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。我们是不是也在不知不觉中，没人想回到缓冲卡在99%的年代。把你和电影，才能看到一场电影的年代。又如此意味深长。那时的“观看”，适合放松、透明的膜，我们看的是电影，4K画质，在深夜两点，

算法很聪明，被预测、当技术将一切障碍抹平，和终于流畅后的集体欢呼，近乎虔诚的期待。我关掉了页面，温柔地隔开了。