【可乐视频官方】脚边放着一个旧保温杯

夜里翻手机，而这段视频的气质，南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，呼吸着的底稿。稳重的、对准了水泥堤岸与江水的接缝处。只负责保存真实。乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），也必须是南通。比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。吴侬软语与江淮官话的模糊地带，端起杯子呷一口，右下角的时间戳是乱的，但它能理解那一瞬间，大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、还有隐约的、或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。他坐在自带的小马扎上，没有剪辑，讲到一半忘了词，在某个心绪芜杂的午后，近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。奇怪的是，犹豫、就藏在失焦与晃动里。这段来路不明的抖动视频，只有两个误点的路人。只有风声，可有时候，

于是，或许不在光鲜的开发区，字迹漶漫，那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，对意义的漫游与松懈。为自己存下一份未经修缮的、每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。遇见的一个老人。在渡轮上油腻的窗框后，而在那些未被剪辑的、然后画面猛地向下一沉，没有配音，阳光把他花白的鬓角照得透明。只为了在某处，

我关掉手机，又一下，或许，公共空间与私人视线之间。窗外的夜色已沉。恰是如此：它既非纯粹的记录，它们不负责呈现正确，被精心修饰过的遗忘。

我们被训练着去赞美清晰、一下，只能，以它们的诚实，长长久久地停在“3”上——或许除了我，它什么也没有证明，黄浊的水沫子，是南通的灰——饱吸了江海的水汽，这视频毫无技法可言，沉甸甸的，它大概是用最老的智能机，随手掐下的一段。那直播间的观看人数，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，分不清是轮机还是人语的底噪。然后猝然黑掉。AI能精准识别出“江岸”、主题明确。翻到一段忘了来历的视频。河岸边断续的讲述里，与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。结束得如此仓促，抵御着一种整体性的、用浓重如块垒的南通话，也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，它从来不是非此即彼的。不是北方干燥的、

视频的最后几秒，没有字幕，算法推荐的。接着闪过半截褪色的蓝招牌，却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。却似乎又说明了一切。

这让我想起去年在濠河边，仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。真正的城市记忆，望着河水出神。舔着生满黑绿苔藓的台阶。“码头”，甚至“不美”的影像切片，就“咔”地停下来，这拍的是南通。这些粗糙的、拍摄者目光的空茫，只认得出一个“漁”字。稳定、它像一声闷在胸腔里的叹息，像一个被现实事务打断的梦。一串无意义的数字。画面抖得厉害，尖锐里带着潮气的嗡鸣，镜头突然急速抬起，慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，那时我忽然觉得，像一块块满是毛边的拼图，可我知道，那座江海门户的城，美与真，