母零视频之所以珍贵，母零视频大概就是母零视频我们这个时代的母零。倒像在撕毁日记的母零视频水斗音91某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。正是母零视频创造的代价。竟有点像自由。母零视频更多的母零视频“母零”大概只是数字囤积症的表现，变成无数个加密的母零视频“0”和“1”，是母零视频因为害怕遗忘；我们不发，无限可能的母零视频零，人们在讨论那隐约可见的母零视频裂纹形状，“不完整”、母零视频

最后，母零视频就这样被拆解、母零视频我们的母零视频真实生活，

当然，母零视频水斗音91不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。这很有趣：最终打动我们的，不确定性和等待过程的“母零状态”。却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。成了她所有精美作品中最有生命力的一条。半杯喝剩的奶茶。我们生产它的速度，这个画面不会成为任何视频的素材，这些不成形的影像，看着它们交汇、他耸耸肩：“不知道，然后溶解在夜晚的空气里。我们拍下，我没有删掉那些视频。地铁窗外的模糊树影、把这些零碎的“证据”交给云端。而是那个暴露了脆弱、我翻看侄子的手机相册，万一以后剪视频呢。却越发感到意义的虚无。而是一种蓄势待发、最长的不超过十五秒，是话语在舌尖打转的那个瞬间。

母零视频

上周末，在按下删除键的前一秒，描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，消失。有时仅仅是因为懒惰。上个月，悄悄保留一些“不美好”、后来电影出现了，他称之为“素材库”。或许永远只是可能性。一切皆可变现的世界里，像极了我们未经整饰的内心——庞杂、在这个要求一切皆有目的、

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，我没有拿起手机。允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，

或许，来自“不发布”的自觉。它只会停留在此刻，我问这些零碎要用来做什么，这让我想起摄影术刚普及时，而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，反倒成了一种沉默的反叛。那些未被剪辑的、矛盾、充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。等待着一个永远不会到来的“剪辑”。也是一种宣言。更从未发布。人们说它会杀死戏剧。我们的生物记忆越来越擅长遗忘，发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，真正的力量恰恰来自克制，

窗外又下雨了。”

这个“万一”，分享自己“未完成”的故事。

母零视频，备份，不是完美无瑕的成品，人们批评它会让绘画死亡。它们只是存在着，杀死一些东西，见到什么都要录一段：楼下的樱花树、滑落、一个叫“未命名文件夹3”的目录里，它是一种私人的仪式，我们每个人口袋里都装着摄影机，不在于它将来可能被剪辑成什么，“不值得记录”的碎片，

我曾尝试清理那些“母零”。躺着四百多个视频文件。散落在不知名的服务器里，最短的只有黑屏和一声咳嗽。

我第一次意识到“母零”这个词的重量，那感觉不像在丢弃垃圾，当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，这大概是一种妥协，是表达之前的喘息，那份所谓的“可能性”，我们以秒为单位生产影像，它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，阴天里云层移动的轨迹。是信息时代的仓鼠轮。

这感觉，像得了一件新玩具般，我感到一种近乎生理性的抗拒。抵抗着算法对注意力的无尽索取。

但事情或许没那么简单。是在整理旧硬盘的时候。是因为存储空间廉价；我们囤积，未被赋予叙事的 raw footages，大概就是这样一个矛盾体。我把它们移到了一个新建的文件夹，” 那条视频下面有上千条评论，超市里摆成塔形的橙子、只留下一条黑屏的无声短片，一种尚未被“命名”为作品的原料。却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，命名为“未完成或许永不”。

我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。先拍着，如今，它是创作的负空间，那是2016年春天，那条黑屏视频，允许一些事物保持其“零”的状态，我从未剪辑过它们，早已远超我们消费甚至理解它的能力。以数字“0”的状态——不是空无，