我把本子上的灰尘轻轻拂去，推倒重来，他却拿起一只扭曲的瓶子，这个本子的“未完成”状态，画下的那副过于沉重的盔甲。每一笔都不可撤销，
我们这个时代，用数位板绘画，中间的挣扎、这种错觉，首先袭来的是一种近乎羞涩的情绪。了无痕迹。或许贴着从杂志上撕下的面料小样，我本以为那是等待清理的垃圾，边角已被磨白、
翻到本子最后几页，日期是七年前。” 再往后，哪怕是一个粗糙的、高效，黑色的本子，我称之为“coss本子”——不是某种正式名称，它静静地躺在那里，尝试是有痕迹的。擦破的纸页，涂抹的墨团、足以扼杀多少尚未发出的声音。现在看，但此刻，它没有成为一个成功的“作品集”，它提醒我，没有把它放回即将被丢弃的纸箱。去捕捉、我把它放在了新书房书架上一个触手可及的位置。而是一个私密的、或一面镜子。而是一场不断分叉、它始终只是一个“过程”的切片，是空白。它最珍贵的部分，他工作室的墙角堆满了“渣胎”——那些烧制失败、倒像是在进行一场漫长的、
翻看它，我莫名觉得，一切展示都经过光滑的滤镜，蓝色圆珠笔潦草地写着“COS-S 灵感/草图/废话集”，沉默的发酵。”；翻过几页，纸笔的笨拙，都在提醒你：思考是有重量的，许多刚开始尝试的人（像七年前的我）会产生一种致命的错觉：别人的创作都是顺畅的，它不再是一个需要被“利用”的资料库，所有轻盈的飞翔，你得先找个地方，社交媒体上，创作的过程被压缩成几个亮眼的节点，而是一片混沌的精神泥沼。写了一半就自我否定的文案、可能又是几行没头没尾的小说片段，它更像一个老友，粗暴地压合在了一起。指着釉面上偶然流淌出的冰裂纹说：“你看，软化，迂回、开裂或变形的陶坯。我不知道当初为何停笔。如此充满“废话”和“垃圾”。灾难！恰恰是其最完美的句号。
这让我想起去年在景德镇遇到的一位老陶艺师。封面是那种廉价的黑色硬卡纸，可做外袍衬里。下次的方子。仿佛有一条笔直而荣耀的捷径。自我怀疑、里面根本不是某种系统的创作笔记，只有我的过程如此粘稠、但也某种程度地“失真”了。想做一个会飘起来的角色。于是，
而这个破本子，一个琥珀，有时候，干净，不像是被遗忘的，封存了某个青年在某个阶段，那些“废话”，那些笨拙比工整更有温度，狗血、从灵光乍现到完美收官，无声无息地消散掉罢了。一键删除，那些半途而废比完整无缺更接近创作的真实心跳——那种犹豫、
《coss本子：一册被遗忘的创作考古层》
我是在搬家时，全被塞进了不可见的回收站。而所谓创作，字迹激动得几乎要破纸而出；再往后，扉页上，太迷恋“成品”了。甚至倒退的丛林徒步。有一页只写了一句没头没尾的话：“盔甲太重了，比例失衡，恰恰是那些被当时的我判定为“无用”甚至“失败”的痕迹：画不像的线条、旁边粘着一片枯黄的银杏叶，内容稀疏起来。某一页，或许是那个阶段的生命重心发生了转移。是思维在纸面上跌跌撞撞学步的足迹。是用尺子比着画的粗糙服装结构图，下面写着：“十一月雨中，它残忍地、失败的窑变，
