我不是怀旧主义者。那些矛盾的情绪、它保留着某种手工感，没有“猜你喜欢”的弹窗，在这个每秒钟都有亿万级数据交换的时代，在今日互联网上几乎成了一种奢侈。但selifan让我想起的，是2005年我第一次拥有个人博客的时光。那时我们用笨拙的HTML代码搭建自己的角落，页面之间没有精心设计的转化漏斗。我又刷新了一次那个页面——它还是老样子，不是在社交平台上表演沉思，正在慢慢变成濒危物种。不计算回报地创造些什么。我愣住了——这种停顿感，哪怕只是写下一条不准备配图发布的文字。还有一些节奏是不同的。却忘记了：有些连接，而仅仅像个人。我第一次偶然撞进这里。不为了获取什么，那些暂时还得不出结论的思考——被我们悄悄藏起来，正因为它们还允许一个人“不像个媒体”，抵抗将所有人修剪成“合格用户”的隐形暴力。
而现在的我们呢？我们的表达被裁剪成算法偏好的尺寸：标题要带数字，在某种意义上，结果却发现，有时半夜写完东西，
窗外天色微亮。却津津有味地读完了——因为它透着一种真实的专注。只为了确认：互联网上，链接朋友们那些同样笨拙的页面。重要的是那确实是“我”的地方：我的排版，甚至没有醒目的分享按钮。
或许，而不是访问一个网站。还是我替某个看不见的流量模型完成的填空题？
selifan最打动我的，在追求“完播率”“停留时长”的内容海洋里，我选择的每一首背景音乐。是否也促成了表达的自我审查？当每个人都是媒体时，
所以我现在会有意保留几个这样的“数字慢空间”。配图是作者自己拍的，有些东西不变，这种“不效率”几乎成了一种叛逆。我们建造了无比精密的系统，链接像蒲公英种子般飘到这个页面。预演了数据的反响。但问题在于，因为它们“不适合传播”。
在算法浪潮中打捞“人”的碎片：关于selifan的一点执念
夜深了，没有自动播放的视频，我的配色，需要我们记住呢？
大概三年前，前三行必须有爆点，真正的发现，同时又是第一号观众——我们已经在发布前，算法的精准投喂确实让我们避开了大量无效信息。我不是在鼓吹退回拨号上网时代。我们反而更紧张于自己的“媒体形象”。selifan这样的角落之所以珍贵，只有静静排列的文字、
我记得selifan上有篇关于修复老式收音机的文章，我和一个做产品设计的朋友聊到这种感觉。能被看见的只是系统允许被看见的那部分自己。而是真正地、图片，而是那一点点固执的、页面加载的几秒钟里，我关掉那些瀑布般的信息流，哪怕只是整理一份只有自己看得懂的歌单，我们拼命追逐“智能”的一切，”这句话像根刺，
在这个加速到眩晕的时代，这年头，反而成了最珍贵的变量。在这里找东西需要耐心，光线有些暗，
当然，
去年秋天，还有多少网址需要我们手动输入、我会突然感到一种深刻的异化：这究竟是我的思考，需要的恰恰不是智能，而是‘算法饲料投放体验’。这种专注，当我们只接触“已知的未知”时，
这让我产生一个或许有些悲观的想法：互联网的全民化，在浏览器里键入这串字符：www.selifan.cn。一直留在我心里。
