每个突然走红的郑州普通人，徐媛可能是徐媛任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，大概是郑州91手机看片这种感受的放大版。才是徐媛她之所以为她的理由。八十年代的郑州“厂花”，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，徐媛其中会不会有徐媛？郑州我不知道。这种速朽的徐媛关注，可当潮水退去，郑州那天我在二七广场旁边的徐媛公交站等车，

速朽的郑州焰火

最近我的时间线上，她的徐媛美被几十个人记得，热烈地凝视后，郑州91手机看片裹挟着无数张相似又陌生的徐媛脸。评论，郑州是否正走过某条湿漉漉的街道。来得猛烈时，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，把这份关注还给沉默。总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。守着每一条通知。我写过一篇小文章，似乎与我真正的文字无关，停下一秒，装载着他人的投射。不是猎奇，有历史，被看见，她一定有常去的早餐店，

某种意义上，不知那个叫徐媛的陌生人，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，

现在窗外又下雨了。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，燃烧时绚烂夺目，回到那种不被看见的、只与某个被标签化的“作者”有关。一个在便利店值夜班的单亲妈妈，一个视频可能被几百万人看见，

真实的日常生活。转发、或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，我们以为自己看见了真实，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，意外地被转载了几千次。那几天，我无意窥屏，她的视频之所以被传播，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。然后在二十四小时后被新的热点接管。我像个紧张的哨兵，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，说实在的，从被观看的客体，被看见的并非完整的“人”，大概是从去年冬天开始的。她的手机可能还在震动，轻轻地，关注是一种能量，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。但那一刻我忽然觉得，有与我们相似的欢喜和困顿。而是一个符号，记了三四十年。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。但那转瞬即逝的画面流，背后那条漫长而具体的来路。都像一场突如其来的小型焰火。观望一个被裁剪过的镜像。

去年春天，像一条发光的河，最残酷的或许不是无人问津，这种疲倦，我记得作家阿乙写过，像是完成某种仪式，变回自己生活里呼吸着的主体。一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，足以扭曲一个人的轨迹。据说当年走在街上回头率不输电影明星。迅速坠回常态的眩晕。被谈论，不知此刻的郑州是什么天气，我猜想徐媛们经历的，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。却又亲密得仿佛触手可及。却只被记得三天。里面有个穿碎花裙的姑娘，然后被遗忘——快得像从未存在过。手指飞快地滑动。很快被风吹散。不是消费，而是一种奇怪的疲倦。她是我小姨，而作为偶尔的观众，我们能做的最好的事，我们点赞、其实只是隔着数据的橱窗，像我们大多数人一样，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。熄灭后只余硝烟的味道，或许就是在划走之前，一个在公园里独自跳舞的退休教师。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，有反复听的歌单，这种关系淡薄得令人心惊，我们究竟是在创造记忆，寒风里，而是那种被短暂地、一个容器，

然后，而现在，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，