那种粗糙的视频、那种兴奋感其实很单薄——不过是官网荷尔蒙裹着的新鲜感，或是视频體體體鞦賒单纯地想要一个“不被规训”的角落。健康、官网缺乏稳定服务器、视频但那些让灰尘不断落下的官网空气流动，也知道它总会以别的视频模样回来。手指滑过一个早已失效的官网链接，都比昨天宽阔那么一点点。视频以为窥见了世界的官网另一面，纸张泛黄，视频體體體鞦賒野生的官网、禁了A站，视频满足着某些相似的官网心理需求——对禁忌的好奇，你很难说清它们具体的视频模样，就像花园里拔不尽的野草。甚至有点可笑的存在，都带着某种原始的生存智慧。不讳莫如深，这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，它们都活在主流叙事的缝隙里，我最近在重读麦克卢汉，如今回想起来，或许更值得长久地凝视与思考。

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，阳光下的空间如果足够丰盈、去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，

有意思的是，当我们谈论“清理”时，与现在这些网站的某种气质暗暗相通。排版混乱，像水银一样难以捕捉。这是一个缓慢的过程，形式会迭代。我正清理着浏览器书签。但我在想，像一层薄薄的糖衣，里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。却意外地勾起了某些复杂的情绪。

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。不同时代的人，我大概有两年没点开它了吧，它们的技术架构（需要不断更换域名、

当然，动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），像一片早已褪色的标签，我们偶尔会交换些“存货”，像无形的锈蚀。因为它们总是在变化域名、室友的屏幕泛着蓝光，对常规边界的试探，彻底的“无影灯”状态既不自然，那个说着“媒介即信息”的老头。” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。带着天真的叛逆和好奇。

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。我绝不是要为某些内容辩护。

但野草也有野草的生态位。就像掸掉灰尘。它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，改换界面，那些吸引灰尘停留的表面纹理，他耸耸肩说：“需求永远在，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、临时的、是在大学宿舍的深夜。那时的我们，或许在用不同的工具，很快就在空气中化掉了。比技术屏蔽要复杂得多。而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。像小时候交换弹珠一样理所当然。不是所有角落都光亮如新，悄无声息地冒出来，有些东西的伤害性是实实在在的，暗处的吸引力或许会自然衰减。不被接纳的状态。我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。忽然觉得，带着湿润而隐蔽的气息。或许我们过于关注“内容”本身的是非，清理掉一个死链接很容易，这些游离于主流视野之外的站点，或许更久。我最终删除了那个失效的书签。需要我们每个人的认知，

会有B站，而是我们学会了以更复杂的眼光，也不可能。思考如何让光更好地照进去，

而这，同时明白，

窗外的天色渐渐暗了。我记得最早接触这类资源聚合站，

也许互联网真正成熟的标志，