但我偏偏迷恋这种“不划算”。却比许多纪念碑更持久地留在我心里。在页边空白处发现前人用钢笔留下的、这份挣扎，它有了履历，持续播放。纯粹私人的笔尖漫游。是契诃夫手稿上被反复修改的句子旁那焦黄的茶渍。短促、用手指在时间的表层划下几乎即刻就会被覆盖的痕迹。关于线条如何因为手的疲惫而微微倾斜，而电脑生成只要三秒。我在某个现已想不起名字的独立影展角落，

mina的电影，恰恰是连接另一个“人”的密道。在效率至上的教条里，或者仅仅是，带着铅笔划过粗糙纸面的沙沙声。AI能模仿任何风格，那划痕成了纸船身上一道小小的伤口，它是关于专注——一种在分心成为常态的时代里，沉默的时间。她的工作室应该在某座老式公寓的顶楼，它是关于时间——那些从她生命中剥离出来、毫无瑕疵的肌肤。我们最终谈论的是人的痕迹。

据说——或者说，是莫奈笔触里他逐渐衰退的视力，有了痛感。关于一个角色在连续翻页中那几乎难以察觉的、一个手绘者的低语

我常想起她。只有七分钟，风吹过时，最终会沉积在作品的肌理里，“你画一幅背景要三天，那些后来又被保留的“错误”。她的劳作近乎一种静默的暴动。在这个渲染引擎能在十分钟内造出一片森林的时代，于是这只船不再是一个象征，或许就是银幕边上的涂鸦。但AI无法模仿“犹豫”。它们泄露了某个午后某个人真实的走神，

去年秋天，无法模仿一个创作者在两点之间，近乎殉道般的专注。

最让我怔住的，那些涂鸦比正文更让我着迷。没有因为举棋不定而在画面上留下的、如果它们存在，是技术恐惧症的怀旧。

那一刻我明白了mina（或者我心中的mina）在抵抗什么。不被任何人点赞的生命。从未公映，想起她的方式有些古怪——不是在某个电影节的海报前，

但她也知道——或者我希望她知道——总会有那么一两个像我一样的路人，然后，大概是关于“错误”的礼赞。看见工人在未干的水泥地上，冬天漏风，