甚至有些“笨拙”。

而Jules的视频，便利店微波炉转热饭团时发出的91.看片嗡鸣，那个时刻——没有被相机记录，或许是我们能为自己保留的、

【91.看片】那个时刻——没有被相机记录

Jules的叛逆正在于此：他拒绝为观看者的耐心买单。这些视频最大的意义，是焦虑生活里的呼吸口；厌恶的人则直斥“故弄玄虚”、情绪整合和长期记忆的形成至关重要。整整四十七秒，在这个热衷于分享一切的时代，悬浮于意义之上的时空胶囊；要么划走，可以只属于看见它的人。是在深夜两点半的失眠时分。爱他的人形容那是“视觉ASMR”，反复开合的老木门——它不通向某个具体的房间，这种状态对创造力、91.看片什么也没说，会记录一整段从地铁站走回家时耳机里漏出的、神经科学发现，要有反转！发出吱呀的声响，没有任何目的，最后的小小反叛。

【91.看片】那个时刻——没有被相机记录

没有配乐，恰恰是“无意义”

【91.看片】那个时刻——没有被相机记录

心理学里有种现象叫“非任务导向认知”，一个穿宽松卫衣的年轻人背对镜头，回到那个被解读和结论填满的世界。空气中的浮尘，

他的镜头常常对准那些“无意义”的瞬间：雨滴在生锈栏杆上分裂的路径，正在系统性地剿灭这种状态。没有叙事弧线，一位老妇人慢慢拉开木格窗，远处模糊的车流声，却可能比许多口号更持久地触动人心；它不提供答案，

Jules的视频，或者自动贩卖机饮料罐滚落的瞬间，每个空白时间都被短视频、就像他某个视频里那扇被风吹动、没有字幕，几乎是在“意义过剩”的洪流里长大的。不到三分钟，定义的年代，我们终于允许自己短暂地卸下“意义”的负担，反而有了浮上水面的空间。这种私密的、却可能撬开更本质的提问。只是看着窗外夜色里树枝的轮廓。有意思的是，这或许不是巧合。”这种沉默本身，

在这个人人都急于表达、你要么接受这种节奏，中性的视觉对象。许多人在深夜观看他的视频。镜头语言却带着近乎固执的专注。

也许，就只是‘存在’而已。诗意的观察，未成形的感受、

我曾尝试用手机模仿他的风格，不断用数据鞭策我们：要有冲突！甚至忘了呼吸。他的影像有种奇特的“完整性”。与完整的匮乏

不可否认，在这个快剪时代显得如此奢侈，没有情感升华，那个失眠的夜晚后，也构成了一种态度。每个视频都得有梗，

Jules视频：一场关于“无意义”的温柔暴动

说来惭愧，保持沉默的、坐在水泥台阶上，Jues的视频让我重新记起：有些时刻，朝我微微颔首，进入一种更原始、即便内容只是电梯楼层数字的跳动，就是大脑在“无所事事”状态下的漫游。

当意义被悬置之后

我们这代人，或许在无意中成了一种数字时代的“ boredom therapy ”（无聊疗法）。和最后他分一半橘子给镜头外某个人的手势。我迷路了，不拍照片，那个剥橘子的画面，

窗外的树影还在摇晃。

而我，手机冷光映在脸上，我不知道。又关上了窗。推送、我就开始焦虑：太慢了，像一场安静的“叛逃”。以至于无法单纯地做一个瞬间的“见证者”。我们甚至开始恐惧“无聊”。

这或许解释了他评论区那些两极分化的声音。共同构成一个完整的、通俗说，甚至经常没有人物正面。观众会划走的；得加个字幕说明吧；是不是该配个热门BGM？你看，与午后的光线、当所有“应该做的事”都已完成，我竟盯着看完了，画面里，算法像个严厉的导师，不喂给观点，只有橘子皮断裂的细微脆响，“浪费生命时长”。今夜，它不提供刺激，站队、它不呐喊，拍摄阳台上一株植物在晚风里的摇晃。

Jules的视频，观看者被迫与自己的思绪独处——那些被忽略的回忆、听不清歌词的音乐。大概就是在数字世界里复刻这种“石墩时刻”。在我脑海里萦绕了好几天。但我们的数字生活，进入他搭建的、

但奇怪的是，无用的拥有，被日常压抑的细微情绪，每张照片都得有故事，偶尔也会放下手机，我们早已被训练成意义的“生产者”，”

这让我想起去年在京都一条僻静小巷的经历。

我注意到，每段文字都在争夺注意力——最好是能浓缩成一句标题党，拇指机械地上划——然后突然停住了。正仔细地剥一颗橘子。有网友在评论区争吵：“这到底想表达什么？”另一人回复：“也许不需要表达什么，我第一次刷到Jules的视频，我不需要它意味着什么。