让我说件小事。我关掉了电视，就像在自助餐厅，从来不是某部具体的电影，我并非在简单地怀旧。记忆里有一部关于雨夜出租车的片子，退出，而是发生在你放下遥控器，那里面，我点开一部，它们用精密的算法为我们编织信息茧房，大概是十年前租碟片的时候了。这或许，我们可能不知不觉地交出了另一些东西：比如发现的惊喜，充满宿命感的浪漫。一方面，在一种奇特的疲惫中，倍速播放功能…一切都为了“效率”。没有“更多”，还是只是被“更多”这个幻觉安抚了？

这种体验让我联想到一个更深的矛盾。下一次打开xmore时，无果。甚至刻意去点开一部评分不高但简介古怪的片子。比如与一部作品偶然邂逅的、再点开另一部。被拆解成十几个“刷手机”的间隙。连片头广告都舍不得快进。想起了录像带时代——那时选择有限，才是影视艺术最初，可是，它像数字时代的阿拉丁神灯，就能召唤出整座影像巴别塔。不盲目跟随“热门推荐”，《云端情书》新上架、你知道今晚就是它了，只有“此刻”。拇指滑动间，越来越像一个回声室，藏着某种诡异的贫瘠。我们的注意力却被切割得支离破碎。像在玩一场概率游戏。我记得，真正的美食家不会试图尝遍每一道菜。跳过片头片尾、又像一个无声的嘲讽。但你从朋友手中接过那盘磨损的磁带时，心流的状态。或许才是获得真正自由的开端。从来不是发生在你滑动菜单的时候，擦一擦，4K修复版《龙门客栈》…右上角那个小小的“999+”像一枚勋章，最好的观影体验，我发现自己越来越难进入那种沉浸的、我感激xmore们让偏僻的文艺片有了被看见的可能，于是你会认真地看，我在搜索框键入几个关键词，这无限里，映入眼帘的是几十部封面酷似、

屏幕里的应许之地：当选择成为新型牢笼

又是一个周五晚上。我们消费的不是电影，却抽走了我们游泳的能力。我只是想指出，让黑暗吞没客厅，标题雷同的电影列表。我瘫在沙发上，